Приветствую тебя, дорогой племянник! Спасибо, что не забываешь о старой кляче, что возила тебя на горбу, когда ты был совсем мальцом. Муза, говоришь, объявилась? Обещает сделать тебя гением пера? Гони её ко всем чертям! Без неё пишется легко и красиво. А, как придёт, начинается. То слово неправильно стоит, смысл убегает, то надо ставить запятую, чтобы выделить мысль. Да ну её! Без неё спокойней и радостней. Как возьмёт тебя ночью за ноги и швах (!) об стену головой. – Пиши, – говорит, – Вася! И тут ей уже неважно, что она не в ту дверь вошла, и ты вовсе и не Вася никакой.