Где находится Осетия?
Героиня Паоло Коэльо Вероника когда-то хотела свести счёты с жизнью, расстроившись, что кто-то не знает, где находится её родная страна — Словения. О том, где находится Северная Осетия, тоже знают очень немногие. Если «северная» — значит, её надо искать ближе к северу? И раз на этой земле родился выдающийся арктический капитан, значит, точно, она где-то там. Наверное, это Сибирь. Или ещё дальше. Однако Северная Осетия — это практически самая южная точка России. Горы Кавказа от Чёрного до Каспийского моря отделяют Россию и Грузию. Но ледоходы здесь не нужны. В Осетии — мягкий климат, тёплые зимы и жаркое лето.
Осетия гордится, что, несмотря на то что её территория чрезвычайно мала, здесь рождаются люди, известные в любой точке земного шара. Это — дирижёр Валерий Гергиев. Это изобретатель Георгий Токати. Это актёр Бало Тхапсаев. Это Юрий Кучиев.
Судьба юного Юрия Кучиева могла сложиться совсем по-другому. Несмотря на то, что он был старательным юношей, который учился на отлично, он был сыном врага народа. В 30-е годы быть сыном врага народа означало, что ты немного и сам враг государству. Тебе закрыта дорога туда, куда могут попасть дети из зарекомендовавших себя семей, благополучных, благопристойных. Тех, кто не дискредитировал себя перед советской властью. Действительно ли отец Юрия Кучиева совершил какое-то преступление — неизвестно. Однако самому Юрию сказали чётко: его мечтам поступить в лётное училище сбыться не суждено. Таких туда не берут.
И тогда депутат Верховного совета СССР от Северной Осетии Марк Шевелев сказал: «Юра, поезжай в Арктику. Я дам тебе рекомендательное письмо. Там тебя примут. И ты там найдёшь своё истинное призвание». Слова Шевелева оказались пророческими. Юрий с неохотой поехал в Мурманск. Его манило небо, а ему предлагали холодное, злое море, чья суровость редко кого влюбляет в себя с первого взгляда.
Но других вариантов у него не было. В 1941 году Юрий Кучиев поступил матросом на буксир «Василий Молоков» порта Диксон. Его новые друзья были весьма специфичны: среди них было много бывших заключённых. Чтобы выжить там и сохранить своё лицо, нужно было обладать недюжинным характером. Но Кучиев справился. И уже через три года он получил заметное повышение, став третьим помощником капитана ледохода «Таймыр». Дальше — больше. С 1964 по 1971 гг. он служил капитаном-дублёром на атомоходе «Ленин». А потом была «Арктика».
Ответственность перед страной
«Советский Союз лидировал в освоении Арктики, — вспоминает друг Кучиева Владимир Блинов. — Ни одна страна не имела атомных ледоколов, только Россия. Нужно правильно понимать, нам больше всего это нужно, поэтому мы и развивали данное направление деятельности».
В Советском Союзе была такая поговорка: «Партия сказала «надо». Однажды «партия сказала «надо» и Юрию Кучиеву. В то время на Балтийском заводе собирали чудо техники — новейший ледокол «Арктику». Он должен был стать первым в новом поколении ледоколов, превосходящим по своим техническим характеристикам все предыдущие. Так как «холодная война» ещё не остыла, для СССР было очень важно, чтобы ни у одной страны на тот момент не только не было ледокола, но и не было ледокола лучше.
Поход к Северному полюсу имел большую стратегическую важность. «Он имел бы как политическое, так и техническое значение, т.к. это был первый ледокол серии, и на его основе можно было бы принимать дальнейшие решения и вносить изменения в конструкцию последующих ледоколов серии», — считает замдиректора РГМ АА по научной работе Михаил Ламакин.
В поручении партии было сказано, что успех достижения Северного полюса «Арктикой» определит перспективы развития флота в этом регионе на десятилетия. Однако при этом фраза «покорение Северного полюса» не звучала нигде и никогда.
Итак, ледокол был достроен
Отплытие было назначено на 9 августа 1977 года. Всё шло по плану. В этот день «Арктика» покинула Мурманск. «Они шли в неизвестность, — говорит Блинов. — Арктика была немного приоткрыта предшественниками, нашими и иностранными, теми, кто иной раз ценой своей жизни стремился к Полюсу. И всё это было ради главного рейса двадцатого века». Сначала Кучиев и его команда хотели идти к Полюсу напрямую, но в итоге приняли решение взять чуть восточнее, чтобы собрать как можно больше научной информации для исследований в будущем.
Если вначале ледокол двигался «как по маслу», с лёгкостью справляясь с суровыми волнами северных морей — Баренцева и моря Лаптевых, то уже через несколько дней команда столкнулась с первыми трудностями. 14 августа ледокол достиг ледяного покрова. С таким плотным льдом ни Кучиев, ни его коллеги раньше не сталкивались. Местами его толщина достигала трёх метров.
«Настоящего комфорта на ледоколе быть не может, — вспоминал Кучиев. — Это тряска, как на камнедробилке. Это не комфорт. Трясёт на любом уровне — что внизу, что наверху. И экипаж — это особенные люди, которые пошли на это кошмарное предприятие. Это просто люди, преданные делу. Нужно бережно относиться к людям. Вот главная цель, которую я как капитан преследую».
Несмотря на то, что «Арктика» была так далека от родины, а Кучиев большую часть времени жил в Санкт-Петербурге, а работал в Мурманске, он никогда не забывал о своей малой родине, о Северной Осетии. В его кабинете висели рога туров и горных козлов, сабли и клинки, которыми славятся кавказские народы, а также картина «Сергей Миронович Киров встречается с горцами». Киров — это известный революционер, который устанавливал на Кавказе власть Советов. Но особо ностальгировать по родине времени не было. Нужно было выполнить поставленную задачу.
Под чутким руководством Кучиева «Арктика» с каждой минутой продвигалась всё дальше и дальше, уходя на север. Команда была уверена, что их обязательно ждёт успех. И 17 августа в четыре часа утра «Арктика» достигла географической точки Северного полюса. «Мы были убеждены, что, не достигнув Полюса, мы не сможем вернуться. Не сможем – и всё», — говорил уже позже Кучиев.
Северный полюс был покорён. Советские учёные впервые достигли его по морскому пути, а это значит, новый рубеж был взят. Честь установить в самой северной точке планеты флаг Советского Союза, разумеется, принадлежала капитану «Арктики» Юрию Кучиеву. Все ждали, что он сойдёт с корабля в парадном кителе и белой фуражке. Но этого не случилось. В самый важный момент своей жизни Юрий Кучиев надел на голову шлем лётчика. Именно таким он остался на кадрах кинохроники. Капитаном судна. Но не воздушного. По инициативе Кучиева, команда отдала дань памяти и Георгию Седову, погибшему при попытке покорения Северного полюса: Кучиев прикрепил к своему флагштоку древко от флага экспедиции Седова.
После этого вся команда, улыбаясь и взявшись за руки, протоптала кругосветный маршрут — круг диаметром 40 метров, который традиционно оставляют после себя покорители Полюса.
А что дальше?
А потом «Арктика» вернулась. Кучиев был удостоен высоких советских наград — звания Героя Социалистического Труда и ордена Ленина. Он продолжал бороздить просторы северных морей, пока его не подвело здоровье. Вот тогда он действительно стал переживать. Как же так? Как он будет жить без моря? Несмотря на то, что он остался работать в Мурманске, на Балтийском заводе, откуда когда-то вышла и «Арктика», ледоколами он больше не командовал. Сначала судьба отняла у него небо, затем — и море.
«Арктику» тоже ждала незавидная участь. Сегодня решается вопрос об её утилизации. Сейчас она стоит и ржавеет. Со стороны никогда не сказать, что у неё было столь славное прошлое. Когда-то на «Арктике» хотели сделать музей, но, как обычно, не нашлось ни лишних денег, ни должного энтузиазма.
А 14 лет назад Юрия Кучиева не стало. Наверное, более ожидаемой могла бы быть его последняя просьба развеять его прах с самолёта. Однако море всё-таки победило небо. Он попросил развеять его вблизи Северного полюса. Его коллеги и последователи исполнили его просьбу. Капитан нашёл свой покой в родной стихии.
Будут ли новые капитаны «арктик», появятся ли новые кучиевы, готовые совершать подвиги ради исследований? Неизвестно. Хочется верить, что влюблённые в своё дело люди, найдутся всегда. Может, они родятся не в маленькой Осетии, а в какой-нибудь другой маленькой стране. Но это не может им помешать стать великими людьми, совершающими большие дела.