Обычно выбирали самых одарённых: одних только писателей — шпионов не перечесть. Это и Сомерсет Моем, и Грэм Грин, и Джон Ле Карре, и Фредерик Форсайт, и «отец Джеймса Бонда» Ян Флеминг. Возможно, английские писатели имели непреодолимую тягу к совмещению творчества и шпионских игр, но факт, что дело обстояло именно так. Для выполнения задания на «расходы» выдавалась гигантская по тем временам сумма в 21 000 фунтов стерлингов. Может быть, этим практическим соображением объясняется восторженное состояние Грэма, «сознание» которого вдруг заметило «красоты мира». Всего Грэм совершил три поездки в Россию: в 1906, 1908 и 1909 гг. Целью последнего путешествия был Северный Кавказ, где путешественник прожил почти год, в течение которого писал репортажи в лондонские газеты, описывая свои впечатления от дореволюционной России. Уже его первые статьи вызвали в Англии большой интерес и лорд Нортклиффол, владелец газеты «Таймс», сделал его своим уполномоченным. Грэм должен был писать отчёты из России для его газеты. Так Грэм стал журналистом. Итогом его пребывания на Кавказе стала книга «Бродяга на Кавказе», вышедшая в свет в 1911 г. и главы из которой предлагаются вниманию читателей.
Послание на Кавказ
Собираясь на Кавказ, я взял с собой водонепроницаемый спальный мешок, одеяло из верблюжьей шерсти, пару грузинских сапог, фланелевый башлык, головной убор для защиты от холода, два костюма (один фланелевый, другой нет), пальто, револьвер и чемодан с разнообразной одеждой. Летом я планировал найти избу высоко в горах и пожить там. Прибыв во Владикавказ, я оставил багаж в камере хранения и отправился в горы на поиск того, что мне было нужно. Затем я вернулся во Владикавказ и перевёз в повозке свой багаж.
Николай беспокоился о моей безопасности. Он считал, что место хоть и хорошее, но возможны неприятности. В 1906 он сам был в Тифлисе и Чиатуре и видел, как грабёж и убийство вершились при свете дня. Несколько дней он только и говорил, что об убийствах, и даже позвал нескольких студентов, чтобы они подтвердили его рассказ. Он убеждал меня предпринять путешествие на Волгу и оставить Кавказ. Когда он, наконец, понял, что меня не переубедить, он пообещал дать мне рекомендательное письмо. Письмо ко всем священникам Кавказа. В каждой деревне, где я буду проезжать, мне следует узнавать, где находится местный поп, найти его и предъявить письмо. Я согласился. Без сомнения, деревенский священник будет знать, где найти пустующую избу по разумной цене. Вот что написал Николай:
«Дорогой отче, зная, что все священнослужители юга свято чтут законы гостеприимства и взаимопомощи, я взял на себя право при необычных обстоятельствах рекомендовать вашим заботам моего друга, англичанина Грэма, который покажет вам это письмо. Повторюсь, я взял на себя право просить вас о помощи и заботе, так как он важный человек. Уверен, что вы сделаете всё возможное, чтобы помочь ему, что вы дадите ему нужный совет в трудной ситуации или представите его тому священнику, кто сможет помочь. Он может часто подвергать себя опасности, находясь среди горцев, и вы можете оказаться его единственной надеждой. Денег ему не надо, ему нужен только совет. Если вы будете добры к нему, возможно, Бог будет добр к Вам, и да свершится богоугодное дело. Мистер Грэм, писатель, который очень сильно любит Россию, он добрый христианин, который много пишет о России и русских. Заранее благодарю вас,
Н.Л.»
Владикавказ — город с населением в 40 000 человек. Он расположен примерно в 200 милях к востоку от Чёрного моря и к западу от Каспийского. Его называют ключом к Кавказу, и он, конечно, самый удобный город для начала перехода через Кавказские горы. Оказавшись во Владикавказе, турист-англичанин с удивлением найдёт его похожим на любой другой европейский город с красивыми зданиями и магазинами, с гостиницами «Гранд Отель» и «Империал», обстановка которых полностью соответствует их названию. В городе хорошее транспортное сообщение: электрические трамваи и многочисленные коляски, запряжённые двумя лошадьми. (Трамвайное сообщение было торжественно открыто во Владикавказе 16 августа 1904 г. Это одна из старейших трамвайных систем России. Штаб-квартира владикавказских трамваев находилась в Брюсселе на улице Напле, 48, так как концессией владела бельгийская компания «Анонимное общество Владикавказских трамваев и освещения)». Иногда можно увидеть и автомобиль. Население, главным образом, русские и грузины, много осетин, татар, персов и ингушей. Очень интересно наблюдать за толпой гуляющих по Александровскому бульвару по праздникам, можно увидеть мужчин и женщин практически любой национальности Российской империи.
Грузины, известные своей красотой, самые большие денди в мире. Их молодёжь, одетая в красивые и яркие туники, хорошо вооружена и демонстрирует такую стройность фигуры и тонкость талии, что можно подумать, они носят корсет. Кожаный пояс на талии молодого грузина затянут так туго, что он не может свободно владеть своими ногами. Он идёт резко и слегка заносчиво, немного покачивая плечами из стороны в сторону, голова поднята высоко вверх. Грузинские и осетинские девушки смуглые и с крупными пропорциями, что показалось бы не совсем привлекательным англичанам. Их волосы обычно заплетены в косы и скрыты от глаз под цветастым покрывалом. Они смеются и свободно общаются на улицах города, и я никогда бы не поверил, что они ведут жизнь затворниц, как о том говорилось. Во Владикавказе и на Кавказе, однако, не принято демонстрировать любовные отношения на улице. Почти невозможно увидеть молодую пару на улице, а что касается поцелуев на публике, то здесь это считается верхом невоспитанности, судя по тому, как редко я становился свидетелем подобного. В одной современной английской книге я прочитал, что если грузин или его жена неверны друг другу, то любовников выставляют голыми на всеобщее обозрение. Если это правда, то это довольно волнующее зрелище. Но, очевидно, этим летом все были верны друг другу.
Путешественник может очень хорошо разместиться во Владикавказе, в гостиницах говорят по-французски и по-немецки. Несколько дней я провёл в гостинице, которую нашёл очень удобной. Ночи были ещё холодными, чтобы спать на улице, и я сомневался, что смогу безопасно разместиться в горных посёлках. Некоторое время я совершал ежедневные вылазки в степь, пробуя новый воздух и привозя обратно букеты весенних цветов.
Но однажды утром в конце апреля я забросил за спину свою походную сумку и отправился в путь. Существуют две проверенные дороги через Кавказские горы, и хотя обе они начинаются возле Владикавказа, я не воспользовался ни одной из них. Одна ведёт в Тифлис, другая — в Кутаиси. Первая — это хорошо известная Военно-Грузинская дорога, другая — плохая, разбитая тропа с подъёмом в 9000 футов (фут приблизительно равен 30см), непроходимая большинство месяцев в году.
Шумная река, текущая с гор через город, называется Терек. Это бурная и мелкая речка, которую можно почти перепрыгнуть в определённое время года, но у которой русло шириной в несколько ярдов (ярд примерно составляет 90 см). Смотря в долину со стороны гор, можно видеть сплошные серые камни, гальку и реку, серебряной цепью петляющую между ними. Иногда после нескольких жарких дней июля уровень воды в реке поднимается, Терек заполняет всё русло и смывает мосты, дома и скот. Чем жарче погода — тем полноводней Терек. В июне или июле его невозможно перейти вброд даже верхом на очень сильном коне. Зато к середине зимы река мелеет и становится чище.
Военно-Грузинская дорога идёт вдоль Терека, и бывали случаи, когда река затопляла её. В долине Терека много селений, так как удобно располагаться рядом с водой. В них живут горцы: грузины, осетины, ингуши. Удивительно, что селения на противоположных берегах Терека, соседи зимой, отрезаны друг от друга летом. Но у меня не было чёткого плана, и не имело значения, что произойдёт или куда я смогу добраться. Я гость Кавказа, и оставляю всё на его усмотрение, ибо я не сомневаюсь ни в его гостеприимстве, ни в щедрости.
Я ушёл в сторону от дороги, чтобы взобраться на лесистый склон у Столовой горы. Мне пришла в голову мысль, что среди деревьев я могу найти подходящее для отдыха место. Я не выспался и боялся, как бы меня не застал врасплох спящим кто-нибудь из местных жителей. Для грабителя я не являлся богатой добычей, но в России крадут даже ношенную одежду. Сейчас во Владикавказе можно услышать много подобных историй, которые должны иметь под собой какую-то почву. Если верить рассказу одного болтливого извозчика из Владикавказа, на Военно-Грузинской дороге в 12 милях от города остановили экипаж. В нём ехали на природу отдыхающие: несколько дам и кавалеров, которые все лишились своих нарядов. Грабители направили на них пистолеты и, грозя расстрелом, приказали раздеваться и бросать всё имущество в кучу на дорогу. Все путешественники вернулись в город, в чём мать родила».
Ирина БОЧАРОВА